Пожилой механизатор Николай Чудинов, по прозвищу Коля-Чудик, работал на тракторе-болотоходе, который таскал балок сейсмостанции. Прозвище он получил не за свою фамилию, а потому, что постоянно чудачествовал.
Коля и зимой, и летом носил на голове засаленную кепку, которую никогда не снимал. Поговаривали, что он даже спит в ней. Зато зимой он надевал огромные серые валенки, предварительно намотав на ноги портянки размером с детское одеяло. В кабине трактора стояла жара, и Чудик каждое утро перед работой снимал валенки и надевал ботинки, а после работы снова переобувался. Вечером, собираясь на базу, Коля связывал ботинки между собой шнурками и увозил с собой. На доводы о том, что ботинки лучше оставлять в тракторе, чтобы они успели просохнуть, так как болотоход на ночь оставался на месте и не глушился, он не реагировал, только удивлённо восклицал: «Вы это о чём?»
Сейсмостанция работала автономно и питалась кислотными аккумуляторами, которые поначалу отправляли подзаряжать на базу отряда, но потом кто-то придумал вести зарядку от тракторного генератора. Нагрузка на генератор увеличилась, и ему требовалась усиленная смазка подшипников. Конечно же, это должен был делать тракторист, но Чудик на все просьбы и требования следить за генератором отмахивался или со знанием дела отвечал:
– Тридцать лет работаю, но первый раз слышу, что это надо делать. У меня генератор однажды десять лет работал и ничего.
Когда подшипник всё же сгорел, очень удивился, но смазывать новый генератор опять категорически отказался. Пришлось дежурившему оператору открывать капот и лезть в двигатель трактора. Так повторялось ежедневно, а Чудик потом строчил очередную жалобу механику на «неизвестных вредителей», пытавшихся испортить вверенную ему технику. В конце рабочего дня он обвязывал утеплитель двигателя верёвкой, сооружая немыслимые хитрые узлы, и операторы, ругая «чеканутого» тракториста, с трудом добирались до генератора. Утром на работу первыми выезжали топографы. Вслед за ними отправлялись буровики. Последними – рабочие сейсмостанции, или сейсмари. Вся эта орава разъезжалась на вездеходах и тракторах. Механизаторам надо было осмотреть технику перед выездом и успеть позавтракать. Чудику ничего этого делать не приходилось, поэтому он всё утро болтался без дела и «чудил». Сначала шёл будить сейсмарей. Получив свою порцию «тёплых» слов, топал жаловаться в балок ИТР. Вежливо постучав, входил с вытаращенными глазами и, обращаясь к начальнику отряда, докладывал, растягивая каждое слово:
– Миха-алыч, захожу к сейсма-арям, а они спят. Ни фи-ига себе, думаю. А как же выезд? Обведя всех безумным взглядом и не дождавшись ответа, тут же выходил, помахивая ботинками, крепко связанными между собой шнурками.
Сейсмари выезжали вовремя, но Чудинов упорно докладывал, что рабочие просыпают. Чудику всегда не хватало выдаваемых по норме рукавиц. Что он с ними делал? Непонятно. Но раз в полмесяца Чудинов приходил к начальнику отряда и выкладывал на стол пару драных «верхонок», требуя замену. На любом собрании он поднимал вопрос о выдаче дополнительной пары. Все привыкли к чудачествам Николая и старались не обращать на них внимания. Но это не всегда удавалось. Так однажды на базу партии прилетел вертолёт с городским начальством. Собрали в клубе всё население. Начальство разместилось за столом, покрытым красной материей. Выдвигали кандидатов в депутаты не то горсовета, не то райсовета. Председатель собрания, лысоватый чиновник городского управления, спросил: «У кого есть предложения?» И тут Чудик поднял руку. Председатель дал ему слово. Чудинов встал, откашлялся и громко заявил: «Предлагаю выдавать ежемесячно две пары рукавиц!» Председатель долго не мог успокоить хохотавший зал. Он терпеливо стал пояснять, что рукавицы к делу не относятся, и предложения надо давать по существу, а если нет таковых, то надо задавать вопросы. Чудик снова поднял руку. Председатель почувствовал, что так просто от назойливого представителя рабочего класса не отвертеться. Вытирая платком вмиг вспотевшую лысину, он пригласил Чудинова к столу и на всякий случай спросил: «У Вас есть вопрос?» Чудик согласно кивнул и, раздвигая стулья, подошёл к комиссии.
Снова солидно кашлянул в кулак и громко выдал: «Когда будут давать вторую пару?! Сколько можно ждать? Без второй пары рукавиц невозможно работать!» Собрание было сорвано. Как-то Чудик простыл. Обычное дело. Со всяким бывает. Но он и тут не смог обойтись без своих вывертов. Фельдшер осмотрел больного и прописал постельный режим. Кроме того, оставил препараты для поддержки организма, велев пить по две таблетки четыре раза в день. Нормальный человек послушно выполнил бы все предписания доктора и через неделю вышел на работу. Но не Чудинов. Он спешил жить и вычёркивать из жизни неделю не собирался. Как только дверь за фельдшером закрылась, Чудик, высыпав все таблетки в ладонь, махом проглотил их, запив стаканом воды. Через два часа его начало трясти, он покрылся зелёными пятнами. Желудок сжался, выплеснув содержимое наружу. Все думали, что организм не выдержит отравления, и вызвали санборт. Прилетевший врач ещё раз осмотрел больного и сказал, что фельдшер сделал всё правильно, а от дурости лекарства нет, но всё же забрал Чудика в больницу. Оправившись от болезни, Николай первым делом взял бутылку водки и пошёл к соседу по больничной палате, который перед своей выпиской приглашал в гости. Там он стал строить насмешки над старым и громоздким чёрно-белым телевизором, удивляясь, что до сих пор не поменяли на цветной. Сосед вспылил: «Работает же!» Тут же в шутку заметил: «Поменять, конечно, можно. Кто бы только выкинул в окно, а то у меня решимости не хватает». Чудик молча открыл окно, и сосед не успел глазом моргнуть, как телевизор полетел с третьего этажа. Сосед заорал: «Что ты наделал?!» А Чудинов спокойно заметил: «Ты же сам хотел, чтобы кто-то его выкинул». Сосед чуть не спустил гостя с лестницы, и на этом их знакомство закончилось. Прошло много лет. Однажды мне пришлось ехать в переполненном автобусе. Продираясь сквозь толпу в салон, услышал, как какой-то пенсионер скандалит с кондукторшей из-за места. Что-то знакомое показалось в его поведении. И тут я увидел связанные шнурками ботинки. Старик со злостью кричал:
– Я на тебя в райсобес пожалуюсь!
С этими словами он выскочил из автобуса. Я тут же вышел за ним. Старик энергично шагал по улице, размахивая ботинками. Мне пришлось его догонять. Поравнявшись со скандалистом, я громко воскликнул: «Николай!? Чудинов? Ты ещё живой?!» Тот, будто красуясь, артистично повёл головой, закинул ботинки за спину и презрительно произнёс: «О моих похоронах вам сообщат». Затем окинул меня высокомерным взглядом, и гордо зашагал дальше.